racconti che compongono questo libro hanno una doppia anima: guerra e natura si alternano in un contrappunto che la scrittura di Rigoni sa modulare con verità. Cosí, accanto alla storia di Romedio e della sua mula che salvarono decine di feriti in Russia, o a quella di una bottiglia di grappa nascosta in una trincea da un soldato nel 1917, e ritrovata trent'anni dopo, o ancora a quella di un ritorno, dopo sessant'anni, sul luogo della sofferenza e della morte - il Lager I/B, in Polonia - trasformato in un impossibile paesaggio bucolico, possono trovare posto due piccoli caprioli che si avvicinano alle case in cerca di cibo e di riparo, una lepre inseguita nel bosco, la legna messa da parte per l'inverno o per chi verrà dopo di noi; e poi Ast, un cane speciale, addestrato a una caccia lenta, senile: un cane per chi non sogna piú carnieri abbondanti, "ma un andar lento nel bosco ". Sempre un viaggiare nel tempo, con tenacia: può bastare aprire una vecchia cassettina di noce trovata in soffitta, e leggere le lettere che un ragazzo di vent'anni - il sergente Rigoni - scriveva dal fronte. O sfogliare un atlante, da cui sbalzano "ricordi vivi di noi vagabondi dentro la storia su nevi lontane": e i ricordi che riemergono sono i piú disparati. Molti insostenibili, come quello di un soldato italiano inginocchiato nella neve che grida aiuto invano. Altri quasi lieti: le patate rubate qua e là, per non nuocere a un solo contadino, con un bastone chiodato: "Patate con il chiodo. Specialità della ditta Tardivel e Rigoni". Infine, "ora che il tempo scende al tramonto", vanno salutati gli amici: Primo, Nuto, e poi i poeti segreti. "Anche il mio corpo è stanco, - scrive Rigoni, - questo vecchio corpo che tante vicende ha subito, e nelle ore notturne, in attesa del sonno o dell'alba, il pensiero si sofferma su quel tempo, e ricompaiono volti di amici, episodi, situazioni drammatiche. Non solo sofferenze, anche momenti sereni di giochi infantili, visi ridenti, lettere d'amore, sogni, canti, montagne conquistate".



Indice:
Parte prima:
Sulle nevi di gennaio;
Un natale del 1945;
Aspettando l'alba;
La bottiglia ritrovata;
Un uomo e una mula nella neve;
Quasi una tregua;
Ritorno nel Lager I/B;
La Medusa non ci ha impietriti;
Primo Levi, moderna odissea;
Ciau Nuto.
Parte seconda:
Il lepre nella neve;
Caprioli d'inverno;
Il 21 di marzo;
Giugno d'amori;
Ferragosto in soffitta;
Il cane che vidi piangere;
Il poeta segreto;
Lettera a Jacopo;
Piccola cronaca del blackout.