All'inizio degli anni Ottanta Fabienne Verdier, allieva dell'Accademia d'arte di Tolosa, parte alla volta della regione cinese del Sichuan. Ufficialmente il suo scopo è studiare presso la locale scuola d'arte, ma il suo reale obiettivo è apprendere i segreti dell'antichissima arte della calligrafia. Dovrà affrontare una condizione di vita ai limiti della sopravvivenza, solitudine ed emarginazione, la diffidenza dei burocrati e dei maestri dai quali dipende la sua formazione, increduli di fronte alla determinazione di una donna che arriva dall'altro capo del mondo per imparare un'arte che il loro stesso Paese ha messo al bando.