Un tempo, sulle vecchie cartine d'America, le strade principali erano segnate in rosso e quelle secondarie in blu. E' sulle strade blu che si svolge il viaggio di tre mesidi un solitario mezzo pellerossa, che, rimasto privo del suo lavoro e della sua donna, va a cercare un poco di interesse alla vita in un itinerario circolare che lo porta e riporta da Columbia, Missouri, A Columbia, Missouri, attraverso le Caroline, Il Montana e il New England. E ritrova, ricostruisce, riscopre l'America periferica, decentrata, provinciale come un altro, diverso continente.