Punjab, India del nord, primi anni Quaranta: Virmati ha diciassette anni e non vuole sposare l'uomo che la sua famglia ha scelto per lei. Scoppia uno scandalo, perché la giovane è innamorata di un professore che ha addirittura studiato ad Oxford, brillante, pieno di fascino e sposato. E lui la prende in casa con sé. "L'unica cosa che non volevo era essere mia madre": sono passati molti anni, l'India è indipendente e tutto, si dice, è cambiato. Ida, la figlia di Virmati, vuole ricostruire il destino della donna che l'ha messo al mondo: un viaggio nel passato che le mostra come i percorsi e le scelte di sua madre siano stati quelli, obbligati, di molte donne, come gli ostacoli che aveva incontrato costringano ancora oggi la sua esistenza.