È la storia di una giovane donna nell'Arabia Saudita dei nostri giorni, una voce femminile in un universo ancora governato dagli uomini e segnato dalla separazione dei sessi. In una società in bilico tra passato e futuro, tra Medioevo e modernità, si dipana la vicenda della protagonista che cresce e si forma in una famiglia rigidamente conservatrice: affamata di libertà, la protagonista, prima bambina, poi ragazza, quindi giovane donna, combatte per conquistare il proprio diritto a scrivere romanzi e scegliere il proprio destino.
L'intera narrazione ruota intorno al difficile rapporto tra Hind, protagonista e voce narrante, e la madre Hyla. Donna autoritaria e dispotica, Hyla incarna lo stereotipo della casalinga cui non dispiace la propria condizione subalterna ed è sempre pronta ad osteggiare le libertà femminili, soprattutto quelle delle figlie, favorendo invece gli atteggiamenti misogini degli uomini.
Violenta e calcolatrice, la donna gestisce la casa come un campo di battaglia, di cui lei è il soldato più autorevole, prendendo decisioni di ogni tipo sulla vita dei figli. Hind, invece, fin da piccola mostra una propensione alla ribellione. Non si preoccupa del divieto di giocare per le strade del quartiere insieme ai ragazzi, anche se ciò le procurerà botte e punizioni.
Durante il periodo adolescenziale ascolta musica e fantastica su storie d'amore con i cantanti sfidando i divieti materni, mentre per sua madre è proibito perfino sognare. Ribelle e coraggiosa, Hind non rinuncia a incontri clandestini con un ragazzo di cui si è invaghita, cui seguiranno mesi di detenzione in casa come castigo dopo essere stata scoperta. Nonostante la sua voglia di libertà, Hind è costretta a sposare Mansur, un uomo che non ama e che si dimostra insensibile nei suoi confronti, specialmente dopo la nascita della loro primogenita May che lui rifiuta in quanto femmina. Il loro rapporto peggiora notevolmente e giunge al divorzio quando Mansur le proibisce di scrivere, con l'appoggio della famiglia di Hind.